老周到底想教会我什么 - 邵鸿章

我师长缘极好，总得良师照顾。其中最特殊的，当属本科时的一位周老师。

说特殊，是我到毕业也没搞懂，他到底想教会我什么。

其实直觉还是有的。凡和老周相处过的人，都说老周眼里有光，身上有种难得的东西。去掉这些，老周其实蛮普通，还总有些莫名的小执着。我知道他就是想教会我这种“难得”，把我也变得“特殊”。我自然也总卯着劲，要把这东西拆开瞧瞧。可惜能力有限，屡战屡败，心里愧疚。

也许是终于被生活摩擦得够多了，我最近想起这回事来，好像忽然得了门道。各种学科，各种观点，最后汇聚到一个地方，眼看就要捅破。我甚至计划好，夏天就要当面告诉老周，谜底我已经拆穿了；非要逼着他说一句，对，就是要这样才行的啦！

可半月前，忽然得知老周已经病危，时日无多。

消息断断续续地来，我断断续续地想；想到最后，只剩一个想法：我真的想对了吗？万一又错了，要如何面对老周呢。

前年看了很多温铁军的视频；最初的原因，是温老实在是和老周太像了：一样的呵呵笑，一样的循循善诱，一样的明明听完了，却不知道他想教给你什么观点。但温老没忍住，自己捅破了原因：我只告诉你，事实是什么，客观的过程是什么；至于结论，你自己去判断。我想，难怪我无论说什么，老周都说，很好！去试试！然后就是“掉进水里，又被捞起来”，一次又一次。

去年又转而去读心理学的书。读到“上瘾不是喜欢而是渴望”，读到“幸福源自内心的秩序”，读到“被爱的人才会乐于改变”，每每觉得似曾相识；好像不是被老周说过，就是老周请来老师讲，自己又帮人家强调过。也才渐渐明白，老周看似“实用主义”，“什么观点好用就用什么”，其实纯粹且统一。今年继续读，读到“自尊是现实地面对自己的能力”，读到“不带评论的观察是最高的智力形式”，觉得自己几乎摸到了那扇门，只剩把他说出来。

再读到“人的觉醒和蜕变，包括完整自尊体系的建立，是不可逆的，而且具有传染性”，才终于懂了。想起年初的新闻，一位伦理专家去问谷歌的人工智能，“破镜难重圆”指什么？人工智能说，我想是人的觉醒。“破的是什么？”人工智能说，是以前的自我。所以破镜难圆。

我不禁哑然失笑：老周大概从没在乎我何时能得到答案。他只是早早准备好了一条路；算准了我会横冲直撞、头破血流，然后无奈地走上那条路。就像一颗种子，无论我内心如何贫瘠，它都倔强地生根发芽。而我好像也真的中了他的某种“邪术”，一次次地把自己推上更难走的路。而我越苦，这树苗也就竟越滋润，渐渐枝繁叶茂起来。

今天读淳映的文章，读到“以一灯传诸灯，终至万灯皆明”，看了好多遍；心想真好，老周一定喜欢。原来一句就讲透了，我却兜兜转转这么久。

又和翔哥聊起来。翔哥说，别煽情，别自我感动，别发大愿、做承诺，都是取巧。只刚摸到门道，要战胜自己，难着呢。

闹了半天，大家早就懂了；只有我，铃声忽然响了，才草草交卷。

聊到这里，好像老周就在旁边，又慢慢念叨起王阳明的话：“某于此良知之说，从百死千难中来，不得已与人一口说尽。只恐学者得之容易，把作一种光景玩弄，不实落用功，负此知耳 …”

我耸耸肩，笑笑说，反正我也没得选。

邵鸿章

2022年7月