仍歌杨柳春风：怀念敬爱的周老师 - 张凡星

在无数未来的回忆里，我们会突兀地在几段话里比邻，然后像午风吹起的林叶，隐入轻摇的群山。

驱车前往香港城市大学那天，风雨如晦，路旁的行道树纷纷敛紧眉头，周老师坐在车上，微闭双眼，听我们请教关于高等教育进路的问题。周老师告诉我们，百花齐放才是春，好的高等教育模式必然不止一种，不同的模式可以互相交流、互相竞争、取长补短。当我终于忍耐不住问起老师怎么评价文中的教育时，他睁开眼睛，露出他那标志性的笑容，说到：“我们的教育，是最好的。”

是最好的，好到我甚至无法完全感知有多好。

十数年如一日，以古老而常新的智慧、勇敢和慈爱，将我们这些二十岁的年轻人领入广阔的世界，浩渺的历史，幽微的人性，人间的至善，无垠的时间，天地的大道。于孱弱时托举，沉溺时打捞，狐疑时确信，逃避时等待，永不止息。

先做人，后做事。涵养德性，淑善其身，明心见性，不断追问，再行推己及人，逐渐了解人真正的需要，因而明白自己要助/能助成何种事情，所助之事又有何种意义；多做多错，多错多做，明白事情是怎么做成，又是怎么失败，进而裨补阙漏、洞烛机先。

童子何知，躬逢盛饯。

加入文中的第二天，正好赶上文化中国十周年的庆典。呼朋引伴，振翅远飞的鸟儿都回来了，还有众多师长、好友从天南海北赶来，在晚宴上，大家按期数顺序上台作自我介绍，我们作为最新加入的小朋友，举目四顾，除了八期九期的几位同道，济济一堂却是全然不识。然而等到十期的我们一齐站到台上，学长学姐们全部起立，赠予我们最亲切、热烈、飞扬的欢迎。周老师举起酒杯，笑得开心。那个场景，我永远也忘不了。

会前会后，都有学长学姐谈起，为何文化中国的理想在别处都步履维艰，甚至夭折，而在这里，却能于筚路蓝缕后，枝繁叶茂？答案也许是复杂的，但其中最重要的一点大家毫不怀疑：因为这里有周老师，因为是周老师在做这件事。

那是和周老师的第三次见面。在第一次见到周老师之前，我很讶异每场招生活动中，学长学姐们都有意无意地就会提起这位老师，提起他的言传身教、他的犀利锐评，言语里、眉眼中的尊敬、感佩、信服是那样诚恳。我想，这是怎样的一个人，竟然可以有这样的魅力？直到我也见到了周老师，并凭借巨大的幸运可以在文中受教，我才慢慢知道，当一个人活成了道，他的一言一行，就都是信。

第一次见到周老师，是在十期的招生宣讲会，一位精神矍铄、自信爽朗、坚毅智慧的长者，穿着稍显宽松的正装，打着米色格子领带走上讲台，一开口，仿佛就能给人带来无穷的安全感和勇气；再一次见到周老师，就到了专家面的时候，周老师坐在包老师身侧，表情柔和，紧张的我不停感觉到某处机械表的响声。它移动每一格，都有一些东西被摧毁，也有一些东西被创造。下一个时刻，周老师吸了吸鼻子，问我：“你的理想是什么？”

“老师您是怎么找到自己的理想的呢？”在加入文中半年之后，我终于有机会问出这个问题。

“五十岁之前，我的理想是做一名出色的历史学者，再培养一批学生。那时候每天能够去图书馆读书、做研究就是最大的幸福。”

“五十岁之后渐渐就觉得这样还不够啊，所以后面又和杜先生、和其他几位老师一起做了文化中国人才计划。早些时候我不是一个喜欢说话的人，特别是和陌生人，这对于一个学者来说其实没有什么大问题；后来发现你要做这件事情，必须要和很多人打交道，那我就去改变，锻炼自己。从决定要做这样一件事情，到最后把它做起来，有好多年都是在等待，等待机会。很多人可能到最后都等不到，我们很幸运，没有特别久就等到了。”

周老师是不让别人等的。19年访美的时候，为了节省资金，常会让一两位同学陪同周老师一起打车，剩下的同学们一起搭乘地铁；周老师总是早早地来到酒店楼下，有缘时吃上一两块小饼干，等着那两位同学如期而至。

然而不是什么都会如期而至，2020年以后，山河板荡、市廛喧嚣，之前擘画、筹谋的一些事情终于无法做成。我问老师：“这种失序会是短暂的吗，是否天下将乱，就如晋宋光景？”

“饿死人，死很多人，你们没有见过吧？文革的时候，我的两位朋友，一个在武斗中死去了，另一个残疾，我就亲眼看到，那种场景，你们想象不到。你们是在和平年代出生长大的，不知道乱离是一种常态。几十年的和平与发展，已经很长了，后面的混乱，也不会太短。”

“中国历史上有多少乱世，但总有人存亡继绝，我们讲斯文在兹，中华文化始终是生生不息的。”

“长远来看，混乱还是暂时的，后面是光明的，而且危中有机，变化是剧烈的，要善于寻找机会，如果暂时没有机会，就好好生活，保养身体，活得久一点。穷则独善其身，达则兼善天下。”

在往后的日子里，我也慢慢明白，是我的心太嫩，没有饿过肚子、没有睡过大街、没有幼年失亲，所以对苦难过于敏感，以至于飞花摘叶都要伤身。越是如此，我越是钦佩周老师的淡定、韧性和耐性，需要熬过怎样的苦，才足以在这个世界获得真正的平安和喜乐。

智者乐水，仁者乐山，周老师也是有着很多喜乐的，狡黠的、生动的、可爱的赤子。会吃，会玩，会吐槽，会撇嘴，会哈气，眼中有光，自由灵动，那样认真，那样昂扬，从心所欲不逾矩，运用之妙存乎一心，永远都不会老。

在我们夜航东向的日子里，白天东奔西走，晚上的讨论常常进行到凌晨，周老师从未推说乱和倦。关心每位嘉宾和同学，事必躬亲。批评着“你们根本不听，也记不住的啦！”，然而对于我们兴之所至的问题，恐怕老师已回答过百十遍了吧。现在想来，这是多么全力以赴的燃烧。

老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。

2019年，我问周老师：“您怎样看待死亡？”

老师答道：“活到我这个年纪，死亡已经不成为一个问题，是触手可及的事情。我不畏惧死亡，如果有更多的时间当然更好，因为还有想做的事情，还有要做的事情。”

就又想起一次在中心，听到周老师和几位学长学姐聊天时，坚定地说到：“你们总说文化中国是一辈子的事，其实怎么会只是你们一辈子的事呢？文化中国要永续发展，我对此有信心。”

保罗·奥斯特在六月写的洛尔迦，讲生命之火、幻影，还有消逝。人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始。生命就这样像一幅画卷般平铺开来，橄榄林是其底色，月亮和风缀在其间，笼罩在画卷上方的，是来自夏日黄昏的不可捕捉的柔光。

如果能再回到和您相处的一瞬，我多想回到那个闷热潮湿的夏日黄昏。我送您从经院办公室回求是村，您像往常一样步伐轻快，我跟在身后问东问西，快到楼下时，您转头对我说：

“我到了，不要跟着我了。回去吧，注意安全！”

献给敬爱的周生春老师，恩师千古。

文化中国人才计划第十期学员

张凡星

2022年7月23日